6 febbraio 2019

Scirocco

Ci sono giorni in cui, inaspettatamente, t’investe quella ventata di scirocco invocata dal vate di Pavana. Proprio quella, non puoi confonderti. Un alito rovente e confidente, che ti spalanca scorci insospettati per i labirinti delle case, dietro gli specchi segreti di visi fino a quel momento sconosciuti. Mi è successo due volte nel giro di due giorni, e il mio maldestro pensiero magico tende a non sottovalutare questo genere di coincidenze. Due persone appena conosciute che mi parlano della loro vita a due, appartata e silente. Mi colpiscono entrambe, per profondità e umanità; e perché mi arrivano dentro dirette, senza che riesca a metter su uno straccio di difesa.

Come spesso accade, non ricordo come siamo scivolati a parlare della sua vita familiare, nel giro di meno di duecento secondi. Marco, volontario in un servizio di Caritas per famiglie svantaggiate, passata la settantina, mi racconta della sua vita con la moglie, affetta da un disturbo bipolare e dai primi pesanti segnali di demenza senile. “Io ho solo lei, lei ha solo me”. Infatti non hanno parenti vicini e la rete di prossimità su cui possono contare è davvero esigua; perciò è lui che sta tutto il santo giorno con lei. Gli domando se non abbia mai pensato di entrare in un’associazione di parenti di pazienti psichici: ce ne sono tante, e di solito svolgono una fondamentale funzione di sostegno. Mi fa no con la testa, ma passa velocemente a raccontarmi altri dettagli della loro vita di clausura. Mi domando quanto sia dura condividere la vita con una persona che nel tempo si è trasformata completamente; lo chiedo a me stesso, ma senza pensarci lo chiedo anche a lui, come se fossimo già intimi. “Non la amo, ovviamente. Ma nutro un profondo affetto per lei. Certo, a volte la tensione mi stende, perché – bene o male – sei sempre in tensione, quando stai a casa”. Ed è anche per questo, mi spiega, che ha colto al volo la possibilità di fare volontariato due volte la settimana a pochi passi da casa: “questo servizio fa bene agli altri, almeno credo, e sicuramente fa bene a me”. A volte si arriva a fare volontariato per strade improbabili; riflettiamo insieme sul fatto che persone come lui, che hanno già una vita complicata, trovano energie e risorse per darsi da fare per gli altri; e sorridiamo insieme – un po’ amari – inviando un pensiero non proprio benevolo ai tanti anziani che pascolano un po’ inutili nei bar della zona.
Ma non faccio in tempo a ruminare sulla storia di Marco, che incontro Alberto; un’amicizia in comune, che ci presenta. Cappuccino, brioche. E la chiacchiera che scivola sull’età dei genitori, sugli impegni a cui – chi più, chi meno – è chiamato chi oggi ha superato i cinquanta. E’ così che scopro la sua vita a due in casa; lui e la madre affetta da ormai tanti anni da un Alzheimer che gli ha tolto quasi tutto, anche la parola. “I primi segnali risalgono ormai a vent’anni fa, ora l’unica cosa che sa fare è muoversi, ma questo non facilita le cose, anzi”. Mi parla della sua convivenza con l’anziana madre con un tono caldo, senza lamentele, come di chi è stato chiamato a questo destino e va bene così. Anche qui, la difficoltà di stare con chi non parla praticamente più e ti riconosce a sprazzi; “si va a impressioni”, aggiunge in un sussurro. Scopro poi che Alberto lavora da casa e dunque condivide con l’anziana madre tutta la vita quotidiana. Unica eccezione, come per Marco, un piccolo impegno per sé: una volta al mese, l’abbonamento a teatro. Come un premio, o un tributo a un’antica passione; uno scoglio che affiora in mezzo al mare.

“Soffiasse davvero quel vento di scirocco  e arrivasse ogni giorno per spingerci a guardare dietro alla faccia abusata delle cose, nei labirinti oscuri delle case, dietro allo specchio segreto d' ogni viso, dentro di noi...”

Oliviero Motta

1 commento:

  1. Salve
    Siamo un gruppo finanziario privato. Concediamo il prestito da 2.000 € a 200.000 € al massimo , se siete un libero professionista, uno studente universitario,una casalinga o un disoccupato, potete ottenere un prestito veloce per risolvere le vostre difficoltà finanziarie.È affidabile e sicuro.
    Contattaci per maggiori informazioni: ambrosinigisele@gmail.com

    RispondiElimina